Miedo - Gabriela Mistral

Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan;
se hunde volando en el Cielo
y no baja hasta mi estera;
en el alero hace el nido
y mis manos no la peinan.
Yo no quiero que a mi niña
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro
¿cómo juega en las praderas?
Y cuando llegue la noche
a mi lado no se acuesta...
Yo no quiero que a mi niña
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un día
me la vayan a hacer reina.
La subirían al trono
a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche
yo no podría mecerla...
¡Yo no quiero que a mi niña
me la vayan a hacer reina!

Mas discusión.

Risque, ella dijo, ¿no adoras a
Rilke?
 
no, dije, me aburre,
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de
polvo en un viento barato.
 
Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?
 
Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como
cantar, pero la única razón por la que te gusta
es porque fue asesinado.
 
Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?
 
¿no se ahogó en un bote de remos?
 
entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...
los dos franceses, uno asesinó al
otro...
 
bárbaro, dije, ahora háblame de
Oscar Wilde.
 
un gran hombre, dijo ella.
 
él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas
por la razón equivocada.
 
Van Gogh, entonces, dijo ella.
 
ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo
 
¿qué me quieres decir?
 
quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:
que era un pintor promedio.
 
¿cómo lo sabes?
 
lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de sus
pinturas. vi que era interesante,
honorable, pero no grandioso.
 
¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?
 
querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos?
 
¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras
un tremendo sabio!
 
pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?
 
pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.
 
no, dije, simplemente no me gustan de la manera que
te gustan.
 
me voy, dijo.
 
podría haberte mentido, dije, como la mayoría
lo hace.
 
¿quieres decir que los hombres me mienten?
 
sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.
 
¿quieres decir que no es sagrado?
 
no lo sé, pero no te voy a mentir
para que funcione.
 
vete a cagar entonces, dijo.
 
buenas noches, dije.
 
ella dio un bruto portazo.
 
me levanté y prendí la radio.
 
había un pianista tocando la misma pieza de
Grieg. nada cambió. nada
cambia nunca.
nada

Puntos Suspensivos #3

El híbrido.

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran espectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la vecindad.

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún ser humano. Por qué hay un solo animal así, por qué soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos políticos, no tiene un solo consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.

Perdido en algún Oriente con Libertad.

De súbito logre despertarme tapado en sudor y nervioso, estuve todo el día recorriendo aquel lugar pero no encontré nadie. Mientras iba tocando las puertas, habitación por habitación, solo se repetía visualmente el mismo escenario, monótono y extraño, una ventana, un estante de libros que no conocía, una cama y en ella una rosa junto a una carta, ¿De Amor?, nunca me atreví a leerlas.

Esta ¿mansión?, si se le podía llamar así, era muy grande, sus dimensiones no eran proporcionales a lo imaginable e incluso llegaba a perderme entre tantos pasillos, la casa estaba llena de sutiles objetos que se podrían encontrar en lugares comunes y corrientes, en contraste a lo que supondría cualquiera al encontrarse ante un lugar de esta índole.

La luz era como una ironía punzante en el ambiente y tan solo con recordar algo tan inocuo como un espacio dividido entre murallas y los angostos pasajes de la rutina en los días que me he encontrado perdido, ahora ya empiezan a tener un doloroso sentido. Para que cada vez que pueda preguntarme en que he quedado, llegue a analizar lo que me rodea, quieto, tranquilo y no pueda tener el tiempo para tratar de detenerlo, inevitablemente cansado de caminar, vuelvo a esta casa. 

Conforme a los días, quedarme sentado me aburre, dormir me aburre, conversar conmigo mismo me aburre y he decidido dar un paseo. 

Y así los días fueron siendo y mi corazón sintió una vaga alegría, había nuevos colores, nuevos sabores, nuevos olores y conforme a sus “hallazgos” el tiempo ha tomado su vuelo. 
Recorro las calles en línea recta y voy memorizando cuantas he avanzado, algunas veces doblo hacia otro lado pero con suma precaución, debido a que cualquier percance podría confundirme, ¿de qué?, ni yo mismo lo sé, me da miedo seguir adelante, a la izquierda o la derecha, solo debo volver, me da miedo, volviendo no sé nada y de nadie, la nada podría ser todo mientras que así nadie es de mi pero me asegura un lugar, un lugar no del todo grato al cual le tengo cierto agrado, tan solo ante la mínima hospitalidad que representa su techo. El exterior me dio mucho miedo y he terminado por decidir que mi tiempo será dedicado a enfocar mis capacidades en la lectura, ella es la única que me abraza, sin brazos ni piernas, mente ni alma, fría y muerta, siempre mía.

- ¿ Alo, Alo?. 
- si. 
- Tengo miedo.

-Joaquin Madariaga-

Alba

Mi corazón oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores
y el sueño de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semillero de nostalgias
y la tristeza sin ojos
de la médula del alma.
La gran tumba de la noche
su negro velo levanta
para ocultar con el día
la inmensa cumbre estrellada.

¡Qué haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
¡Qué haré si tienes tus ojos
muertos a las luces claras
y no ha de sentir mi carne
el calor de tus miradas!

¿Por qué te perdí por siempre
en aquella tarde clara?
Hoy mi pecho está reseco
como una estrella apagada.

Consejo amistoso a un montón de jóvenes.

Id al Tibet
montad en camello.
leed la Biblia
teñid vuestros zapatos de azul.
dejaos la barba.
dad la vuelta al mundo en una canoa de papel
suscribios al Saturday Evening Post
Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca
casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja

y grabad vuestro nombre en el brazo de ella

lavaos los dientes con gasolina
dormid todo el día y trepad a los árboles por la noche.
sed monjes y bebed perdigones y cerveza.
mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín
bailad la danza del vientre delante de velas rosas
matad a vuestro perro
presentaos al Alcalde
vivid en un barril
partios la cabeza con un hacha
plantad tulipanes bajo la lluvia.

Pero no escribáis poesía.

Puntos Suspensivos #2

Pájaro Azul

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí dentro, no voy

a permitir que nadie

te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago

el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos

nunca se dan cuenta

de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres

hacerme un lío?

¿es que quieres

mis obras?

¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros

en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón

que quiere salir

pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir

a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme.

le digo ya sé que estás ahí,

no te pongas

triste.

luego lo vuelvo a introducir,

y él canta un poquito

ahí dentro, no le he dejado

morir del todo

y dormimos juntos

así

con nuestro

pacto secreto

y es tan tierno como

para hacer llorar

a un hombre, pero yo no

lloro,

¿lloras tú?

Algo muy grave va a suceder en este pueblo

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:
-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.
Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:
-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.
-¿Y por qué es un tonto?
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.

Entonces le dice su madre:

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:
-Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice:
-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?
-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.
-Sí, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-Sí, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.
-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:
-Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:
-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros incendian también sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.

Recuerdos.

• 
  
• • • 
      La escalinata era vieja y quejumbrosa y fuera de ella no había más que
      Vagos encuentros de sucesos que poco recuerdo, mientras tanto que en aquella vieja
      Escalinata, en la cual por los escalones y las sombras que me rodeaban,
      Llegue ante un escenario que poco gustaba,
      Mientras que la penumbra ennegrecida
      Que subía como ágil destello, ligero a la medida de sus pasos,
      Retorna en un fugaz paso a la escalinata,
      Y por ella escalan aquellas agridulces dilecciones
      Que agasajan mis miedos y que manosean mí
      Rostro
      
      
      Joaquín Madariaga

Desde la bajada.

Un borracho en una banca,

Esta cabizbajo con botella en mano,

El viento petrificado se abstiene,

Ante la presencia de los malaventurados,

Vuelta de la junta, dos de la mañana,

Terminando la noche en su punto joven,

Esencia de alcohol y cigarros

Impregnados en la ropa.

Sinfonía  interna de paredes,

Cortesía entre bella y modesta,

Crujidos paso a paso al baño,

De peldaño a pasillo,

Unos cuantos versos,

Algunas cervezas y vasos rotos,

Unidos bajo la presencia fraternal,

De sus  hijos castigados por la semana.

-Pablo José Luis-

A solas con todo el mundo.

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama,
la carne cubre
el hueso y la
carne busca algo más carne.

no hay ninguna posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.

nadie encuentra jamás al otro.

los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan

nada más
se llena.

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Porque escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Quién es el que viene ahí

que no es mi viejito feo?
-quién otro va a ser mijita...
-pase por aquí papá
qué bueno que haya venido
adónde quiere sentarse
en la silla o en el piso
-en las dos cosas mijita...
-y qué se quiere servir
hay té café y chocolate
-de las tres cosas mijita...
-con pan o con sopaipillas?
-con pan y con sopaipillas...
-y por qué llora mi viejo
-lloro por mi vieja ingrata
que se fue y no me llevó...
-no llore más papacito
-cómo no voy a llorar...

Nicanor Parra

Rojas camelias.

Y de los rectangulares

Espacios sin salida, enterrado bajo estruendosos colosos,

De tósigos recuerdos

Sobre sus años y de mi cuerpo en ellos, de sus desfiguradas

Caras situadas en las hendiduras, que arrastraran

A costas del superfluo aferro en ello y sus

Serviles pretensiones 

Y de ese tal que como llegaba a las puertas de sus casas y de frente,

Con ese rostro llano, ante
La silueta de la bandera, y los congéneres antiguos,

Situados en posiciones transversales
De los sueños de un hombre viejo, un verdadero

Altruista, una copla de sueños, en el rojo

Pesar, idealista como las camelias, muerto por muertos,

Más vivo que nunca después de tantos años.

-Joaquin Madariaga-

a las 20:39

Mis cuentos son el claro reflejo de mis autores favoritos,

 que crean en mi mente un muro gigante, 

pero creo que acabo de encontrarle la grieta a ese muro. 

Cosas Que Pasan

Las cosas que pasan

Es todo lo que debe pasar

Porque las dejamos pasar

Y esas cosas que pasan

Pasaran en las cosas

Durante nuestra vida

Que como un rio

Pasa,

Por pasar nada mas.

Pablo José Luis

Aplastamiento de las gotas.

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve.
 Llueve todo el tiempo,     
afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen    
  plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una   
   gotita en lo alto del marco de la ventana,
se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo  
    y se tambalea,
ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los
      dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto    
  zup ahí va, plaf, deshecha, nada,
una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida,      
brotan en el marco y ahí mismo se tiran,
me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las  
    emborracha en esa nada del caer y aniquilarse.
Tristes gotas, redondas inocentes gotas. 
Adiós gotas. Adiós.        


-Julio Cortázar-